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bièrebière

’était
le lendemain
de l’Hal-

loween : la Fête des morts. Les
feuilles virevoltaient dans les rues,
le givre recouvrait les fenêtres, et
j’étais seul. Je pensais à tous ceux
et celles qui nous avaient quittés.
Une toune de Jim Corcoran tour-
nait dans ma tête : « J’espère qui
va y avoir de la bière au ciel ».

Mes occupations m’avaient
amené dans cet endroit dont j’ig-
norais l’existence jusqu’à ce jour.
J’attendais un client, pour un ren-
dez-vous d’affaires et, dans l’at-
tente, je me réchauffais près de
l’âtre. Je fixais le plafond du bar où
d’étranges motifs représentant

une série de trois maillons de
chaîne étaient sculptés dans le

plâtre.
Un vieil homme boitant,
aux cheveux roux, s’ap-
procha de moi et me dit
d’une voix rauque et
posée : « Auparavant, ce

l ieu était celui des francs-
maçons. Longtemps les
catholiques ont jugé ces hommes
comme de vrais diables ». Il regar-
da les motifs au plafond. Je fis de
même. L’homme, qui dégageait
une forte odeur fétide, prit place à
mes côtés. Je ne savais que dire,
que lui interdire; il semblait telle-
ment à l’aise, de l’endroit, de con-
nivence... Il observa la marque de
bière que je buvais, une Gargouille
blonde, et prit la parole à
nouveau : - « Nous sommes loin
du temps où la marque de la bière
était transmise de père en fils, de
famille en famille. » Était-ce un
reproche ? Comment le savoir ?
Curieusement, j’avais peur, peur...
de je ne sais quoi : des préjugés
sociaux ? de mes connaissances de
dégustateur de bière qui surpas-
saient cel les de tous mes
collègues ? Je tentai de déterminer
du regard le type de bière que
contenait le verre du vieillard. Ce
produit me semblait inconnu et
cela m’intriguait : une rousse avec
des reflets noirs, couleur de
ténèbres... Il me vint alors à l’esprit
de répliquer à sa remarque en ten-
ant compte des circonstances de

l’Halloween : - « Aujourd’hui, le
diable a le droit de s’afficher sur
les étiquettes de bière et personne
ne craint pour son âme. » En dis-
ant cela, plusieurs étiquettes de
bière me revinrent à l’esprit : la
célèbre Old Nick, une ale anglaise
brassée par Young’s; une Lucifer
de Belgique, créée en l’honneur
du livre éponyme de l’écrivain hol-
landais Joost Van Den Vondel; une
Bière du diable, brassée par Van
Der Linden... C’était toutes des
images où le diable était dessiné
selon le modèle folklorique connu,
avec des cornes, une queue de
dragon, etc., tenant une
fourchette Red Lobster au-dessus
d’un immense charcoal. Je souris.

- « Y’a d’l’air un peu naïf »,
répondit l’homme âgé, comme s’il
avait lu dans mes pensée, bu dans
mon verre.

- « Vous parlez de qui ? », lui
demandai-je étonné. 

- « Je parle du diable sur les éti-
quettes de bière. Prenez celles
d’Unibroue. Tantôt, avec la
Maudite, on l’illustre dans une
scène de chasse-galerie, c’est du
folklore pour enfants; tantôt, avec
l’Eau Bénite, il semble sorti tout
droit d’une galère, d’une prison du
nord de Montréal; tantôt il s’avère
ridicule avec la Trois Pistoles et son
légendaire Cheval noir, qui aurait
cons-truit, selon la tradition popu-
laire, une trentaine d’églises dans
le Bas-Saint-Laurent ! Il faut vrai-
ment prendre les gens pour des
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dupes avec de pareil les
sornettes. »

L’homme avait raison. On avait
affaire à un diable folklorique,
presque coquin, du moins guère
méchant. 

- « C’est étrange comme aujour-
d’hui les brasseries s’intéressent au
go-thique », fit-il à mi-voix, saisis-
sant ma bouteille et la tournant
dans tous les sens.

Il avait encore une fois raison,
me dis-je en pensant à la série
Griffon de McAuslan, au logo de la
Belle Gueule et à tout le surnaturel
et fantastique des étiquettes qui
s’offraient devant moi, tournaient
inévitablement en carrousel dans
ma tête : la Bière de Chouffe, la
Berlue...

J’en devins étourdi et cessai aus-
sitôt de penser, de crainte de m’é-
vanouir. À partir de cet instant, je
regardai attentivement l’étranger. Il
était tout de noir vêtu. Qui était-il
vraiment ? Comme j’étais toujours
sans réponse quant à la bière qu’il
buvait, je m’empressai de le lui
demander. Sa réponse tarda mais
fut directe : 

- « C’est une pure, de tradition
celtique; une bière sans houblon,
comme les sorcières les fabri-
quaient autrefois, avant Jésus-
Christ. »

J’esquivai un sourire en coin,
presque hypocrite. Il était fou, ce
vieux, complètement dada. Je
commandai au serveur une
Gargouille rousse, pour faire dif-
férent. Puis je tournai le dos à
l’homme et prit quelques docu-
ments au hasard dans ma valise. Il
partit sans dire quoi que ce soit.
Cela me rassura. Non, cet homme
n’était pas le diable. Cessez de
vous faire des histoires simplement
parce que nous sommes à
l’Halloween.

N’empêche que je cite souvent la
phrase qu’il m’a dite lorsque, après
mon rendez-vous, je fis sa rencon-

tre une seconde fois, tout près de
mon automobile.

- « L’étiquette n’est que le pâle
reflet de ce que souhaite devenir
une vraie bière. » C’était
philosophique, métaphysique,
presque pataphysique. Mais i l
n’avait pas tort. Les étiquettes des
bières sont trop souvent des pro-
jets de marketing visant les faibles

de ce monde; elles les incitent à
consommer un produit pour ce
qu’il représente socialement, parce
qu’il répond à la quête d’identité
de la masse : ces étiquettes ne
sont pas à l’image de leur goût
véritable, de leurs qualités et de
leur singularité. Après tout, le dia-
ble d’aujourd’hui a peut-être pris
cette forme-là....
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