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ttentif, le docteur écoutait
chaque mot de son client,
tel un membre de l’Ordre
de Saint-Arnould pendu
aux lèvres d’un con-

férencier. L’homme était une connais-
sance, une Fin du monde millésime
1995. L’homme, presque décanté sur le
divan, il récitait quelques réminis-
cences, des souvenirs embrouillés -
semblable à une bière servie dans un
état de turbidité, bourbeuse.

- « Longtemps, au CÉGEP, je me
suis couché de bonne heure. Saoûl,
mes yeux se fermaient si vite que je
n’avais pas le temps de me dire : « je
m’endors ». Il me semblait n’être plus
moi-même; cela ne choquait pas ma
raison puisqu’elle commençait à
devenir inintelligible, comme après la
métempsycose des pensées d’une
existence antérieure, ou comme si le
sujet du livre de Mario D’Eer se
détachait de moi. »

Ce commentaire fit sourire le doc, un
rictus de dégustateur lorsqu’il découvre
à l’aveugle la marque de la bière,
surtout s’il s’agit d’une bière de chan-
vre. Le patient laissa passer un long
soupir. Le docteur, empathique, buvait
toutes les peines. L’écouter demeurait le
meilleur remède - une écoute aussi
majestueuse que la formation du col
d’une Cream Ale dans un pub alors que
le voisin vous parle de baseball.

« Vous savez, doc, ma tête bourdonne
de questions houblonneuses, maltérant
mon cerveau, déshydratant mes neu-
rones... bref, pourquoi tant de questions
brassicoles sans réponse », ajouta-t-il,
avalant une salive acide, digne d’une
mauvaise brasse de pils belge.

« Lorsque Michael Jackson danse, la
souris de l’ordinateur se repose », se dit

le docteur en lui-même. L’homme
poursuivit sa thérapie.

« Est-ce vrai que le mouvement
féministe a tellement fait pres-
sion sur les brasseurs, dans les
années 1970, qu’ils ont retiré
du marché les bouteilles au
goulot symbo-lisant un mamel-
on. Ne répondez pas, doc, je
sais : aujourd’hui les bouteilles
ont la forme d’un phallus, et
pourtant... Ne répondez pas.
Dites plutôt qu’on a copié la
Budweiser de l’époque... »

Tracassé, l’homme saisit un mou-
choir et se moucha en ajoutant d’une
voix nasale, semblable à ce que font les
buveurs devant une bière au bouquet
provoqué par la photosynthèse :

« Prenez l’exemple de la Giraf.
Tout le monde sait que le marketing
d’une bière repose sur le sexe. Alors
pourquoi une girafe, puisque cet ani-
mal s’accouple en l’espace de six 
secondes ?... Ne dites rien, doc, il
paraît que c’est en l’honneur d’une
girafe décédée dans un zoo... Ne dites
rien, sinon je vais inventer la bière
Tétras ou Ver marin. »

Il se moucha à nouveau et continua :
« Si seulement on pouvait répondre

à toutes mes questions : pourquoi
existe-t-il un secret de la Labatt
Bleue puisqu’il s’agit d’une bière dé-
sinvolte ? pourquoi la Carlsberg bock
s’est vendue à l’automne 1987 ?
pourquoi avoir choisi La Poune pour
promouvoir la Rousse ? pourquoi
Molson n’aimait pas le slogan de la
Titanic : « la bière qui coule en
douceur » ? pourquoi les gars de la
Barberie portent-ils une barbe longue
au modèle ZZ Top ? »

On frappa trois petits coups à la porte

- des bruits familiers : « bock, bock,
bock ». La dame, digne d’une serveuse
de l’Oktoberfest, parla à voix basse dans
la pénombre de la pièce : « Votre
BièreMAG est arrivé, docteur. Vous
ne devriez pas demeu-rer seul dans
votre bureau. C’est mauvais pour
votre image. »

Le docteur se leva et prit la revue,
sans dire quoi que ce soit, comme
durant la phase gustative. La blanche
quitta les lieux, puis il ferma la porte à
clef. « Le bonheur, se dit-il, est fait de
petites lectures dans BièreMAG... et
d’innombrables questions sans 
réponses... »
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